[뉴욕타임즈]66세에 그는 마침내 내 꿈의 남편이 되었다

66세에 그는 마침내 내 꿈의 남편이 되었다
(At 66, He’s Finally the Husband of My Dreams)

헬렌 슐먼(Helen Schulman) 2025년 5월 4일, 뉴욕타임스 기고문

 

나는 항상 남편을 사랑해왔지만, 이제 우리가 나이를 먹고 60대가 되어서야, 그를 덜 미워하게 되었다. (I definitely hate him less) 어쩌면 33년이라는 세월, 즉 한 세기의 3분의 1을 기다리지 말았어야 했는지도 모르지만, 시간은 그에게 좋은 일이었다.

그리고 그가 리처드 기어(Richard Gere)를 제외한 대부분의 남자들보다 노화를 더 잘 겪고 있다는 점도 한몫했다. (그건 결코 손해가 아니었다.)

또한 내가 보기에, 그의 경력이 속했던 산업이 무너진 것도 도움이 되었다. (그에겐 아니었겠지만)

이제 그는 더 많이 주고 있다. 왜냐하면 그가 줄 수 있는 것이 더 많아졌기 때문이다.

 

브루스와 나는 20대에 만났고, 우리의 관계는 정말 느리게 시작되었다.

그의 구애 능력은 솔직히 조악했다. (His courtship skills were rudimentary) 우리의 첫 데이트 때 그는 "전시회에 가서 공짜 와인 마실래요?"라고 물었다.

우리가 만난 지 1년 반이 지나서야, 나는 이 친절하고 흥미롭고 비정상적으로 키 큰 남자가 내 마음의 방어를 풀 수 있게 해주는 사람이라는 걸 깨달았다.

그 무렵 나는 이미 책 몇 권을 출간했고, 시나리오를 쓰며 시간강사로 창작 글쓰기를 가르치고 있었다.

브루스는 잡지사에 전임 작가 겸 편집자(full-time magazine writer and editor)로 일하게 되었다.

우리는 재정적으로 그럭저럭 괜찮았다. 큰 물질적 욕심이 없었고, 서로를 즐길 여유가 있었기 때문이다.

 

그러다 아이들이 생겼다.

그리고 나는 두 노부모의 첫 번째 방어선(first line of defense)이 되었다.

브루스는 헌신적인 아버지였지만, 그의 일은 점점 더 많은 시간을 차지했다.

시사회(screenings), 북 파티(book parties), 작가들과의 저녁 식사 — 잡지 일에서 오는 "요구사항들" (그의 표현; 내 표현은 "혜택들") 때문이었다.

나는 페미니즘의 세례를 받은 세대지만, 현실은 이전 세대 여성들과 마찬가지로 집안일 대부분을 도맡았다.

나 또한 열심히 커리어를 쌓고 있었지만 말이다.

어느 날 친구가 술자리에서 회상하듯 말하더라. “우리가 다 했지 뭐.”

그것이 바로 "모두를 가질 수 있다(having it all)"는 허상이 현실에서 어떻게 작동했는지를 보여주는 말이었다.

우리는 다 했고, 그에 대해 분개했다.

 

나는 전업 엄마는 아니었지만, 매일 아이들을 등하교 시켰고, 활동들을 조직했고, 병원에 데려가고, 옷을 사고, 먹이고, 숙제-목욕-잠자리 루틴을 챙겼다. (내가 이 에세이를 남편에게 보여줬더니, 그는 여백에 이렇게 적었다. “음, 당신이 혼자 다 한 건 아니지. 난 매일 애들 중 한 명은 데려다줬고, 아침도 매일 챙겨줬다고 기억해.” 첫 번째는 어느 정도 사실이고, 두 번째는 완전한 환상이야. 덧붙이자면, 리처드 기어 비교는 그가 제안한 거였다.)

 

1990년대 후반이 되자, 남편은 매우 (그가 강조해서 적은 단어) 좋은 수입을 벌었지만, 뉴욕 시에서 4인 가족이 살기엔 여전히 맞벌이 수입이 필요했다. 나는 한 해에 11개의 수업을 가르치고, 책과 시나리오를 쓰고, 서평과 에세이도 간간이 쓰면서, 가사를 책임지고, 병원에 부모님을 들락거렸다.

나는 브루스처럼 정규 사무실 직업이 아니었기 때문에 시간적 유연성이 있었다.

새벽 2시에 빨래를 돌리면서 과제 채점을 하고, 동시에 신선식품 온라인 주문까지 하는 삼위일체(trifecta)를 이룬 셈이다.

겉보기엔 우리의 삶이 여유로워 보일 수 있지만, 나는 신경쇠약 직전이었다.

 

브루스는 항상 사랑 많은 아빠였다.

아이들은 그를 매우 사랑했다.

나도 그를 사랑했다.

그는 아이들의 축구와 농구 코치를 맡았고, 영화 관람, 스포츠 관람, 만화책, 프랭크 시나트라(Frank Sinatra), 밥 딜런(Bob Dylan)까지 모든 것을 함께 해준 멘토였다.

토요일이면 놀이터에 아이들을 데려가곤 했지만, 어떤 날은 딸아이 신발 한 짝만 들고 돌아왔다. (그 신발은 30달러였고, 차라리 그 돈으로 베이비시터를 쓸 걸!)

또 다른 날은 딸을 미끄럼틀에서 떨어뜨려 머리를 부딪히게 했다. (그는 또 이렇게 말하더라, 내가 신생아용 젖병을 끓이는 걸 잊어 녹아버린 사건도 언급하라고. 맞다. 하지만 그건 내가 혼자서 아기를 돌보다가, 자정 넘어서 지쳐 잠든 탓이다. 그 시간에 그는 여전히 주간지 마감을 하고 있었지.)

 

브루스는 또 자주 아이들을 재우고 난 뒤에 퇴근해서, 다시 아이들을 깨워 동화책을 읽어주는 버릇이 있었다. (재우느라 고생한 나는 다시 그들을 달래야 했고, 그는 식사를 시작했다 — 내가 만든 식사였다. 도대체 왜?) 그는 해리 포터 시리즈 전권을 낭독해줬다.

아주 다정하지만 불편한 이 낭독 행위는, 어느 날 내가 방에 들어가 보니 딸은 자기 책에 몰두해 있고 아들은 이미 곯아떨어져 있는 장면을 보고서야 멈췄다.

 

성차별적인 사회에서 남성이라는 신분은 또 다른 용도로 쓰였다.

학교 미팅이 있을 때 나는 그에게 전화를 걸어 “회의실에 페니스 하나 필요해”라고 말했고, 그는 멋진 정장을 입고, (때로는 실내 선글라스까지 쓰고) 등장했다. (그는 여백에 “그건 멀리 볼 때만 안경이 필요했고, 안경이 없어서 선글라스를 쓴 거야”라고 적었다.)

회의실에 들어가면 사람들은 그에게만 질문을 쏟아냈다. 정작 아이들 삶에 대해선 내가 다 알고 있었는데 말이다.

나는 내 커리어와 가족을 가질 수 있었던 것이 행운이었다는 걸 알았지만, 때때로 속으로 중얼거렸다. “젠장, 아빠(효자놈) 같으니라고.(eff-Daddy)”

 

이제 우리가 늙으니, 모든 것이 달라졌다.

아이들은 다 성장해서 집을 떠났다.

등록금도, 캠프비도 없다.

우리는 그들이 그립지만, 빈 둥지(empty nest)에도 좋은 점이 있다.

그러는 사이, 잡지 산업은 무너졌고, 남편은 더 이상 전임직을 구할 수 없었다.

대신, 그는 평생 원했던 걸 하기 시작했다: 전업 작가(full-time writer)가 된 것이다.

성인을 위한 책과, 무엇보다 어린이 그림책을 다작하기 시작했다.

나는 새로운 남편을 얻은 셈이다!

과거엔 유머 감각 있고 날카로운 재치로 유명하던 그가, 지금은 시인 같은 남자가 되었다.

그림책 공동 작업자들과 페이지 순서나 단어 하나, 그림 하나로 몇 시간이고 토론하며, 유아와 아기들을 상대로 서점 낭독회까지 연다.

 

이제는 내가 더 바쁘고, 시간의 유연성은 그가 더 크다.

나도 여전히 가르치고 학과장을 맡고 있어서 (에헴) 글 쓸 시간이 좀 더 있으면 좋겠지만, 그는 가사노동의 빈자리를 매우고 있다.

그가 메건 마클(Meghan Markle)처럼 변한 건 아니지만, 요리를 배우고 장을 보고, 내가 밤늦게 퇴근하면 마티니와 저녁이 기다리고 있다. 그는 내 하루 이야기를 언제든지 들을 준비가 되어 있고, 우리는 가끔 음악과 와인을 곁들이며 식탁에서 몇 시간이고 이야기 나눈다.

그는 지금까지 내가 본 중에 가장 행복하고 가장 창의적인 사람이다.

 

가끔은 이런 생각도 든다. “왜 이렇게 오래 걸렸을까?”

하지만 나는 그 답을 안다.
이 모든 건 두 사람이 감당하기엔 너무 벅찼고, 우리는 그럼에도 너무나 운이 좋았다는 것 — 그 혼란함까지도 포함해서.

이제 나는 꿈의 남편(dreamboat husband)과 함께하는 이 날들을 음미하고 있다.

헬렌 슐먼(Helen Schulman)은 단편집 『사랑에 빠진 바보들(Fools for Love)』을 곧 출간할 예정이다.

 

학교 미팅이 있을 때 나는 그에게 ...

 

헬렌이 자녀와 관련된 학교 회의—예를 들어 교사와의 상담, 행정 회의, 문제 해결을 위한 면담 등—에 참석할 때,
그녀가 여성이기 때문에 무시당하거나 주도권을 갖기 어려운 상황이 많았던 것을 말합니다.

그래서 남편에게
“회의실에 페니스 하나 필요해(I need a penis in the room)”라고 농담처럼 말한 건,
그가 남성이라는 사실 하나만으로도 교사나 교장이 태도를 달리하고, 상황이 수월해지기 때문이에요.

 

왜 하필 메건 마클일까요?

1. 메건 마클(Meghan Markle)은 원래 미국 드라마 배우 출신으로,
   지금은 영국 해리 왕자와 결혼해 왕실과 관련된 귀족적인 이미지가 덧입혀졌죠.
2. 그녀는 종종 의식 있는 우아함, 패션 감각, 고상한 태도 등으로 묘사되며,
   어떤 미국인들에겐 ‘세련되고 의식 있는 완벽한 여성’의 상징으로 비춰지기도 해요.
3. 그래서 이 표현은 남편이 요리하고 집안일까지 하는 걸 두고,
   마치 ‘왕실 스타일의 전업 귀부인’처럼 된 건 아니다라는 식의 자조적 유머인 셈입니다.