[뉴욕타임즈]혼밥하는 여자, 혼자 식사하는 여성을 불쌍히 여기지 말라

저는 혼밥을 매우 즐기는 사람입니다.

여럿이 몰려가서 먹는 밥자리도 좋지만,

혼밥은 더 좋아하는,

그래서 거침없이 내가 가고싶은 곳에 가서

먹고싶은 것을 마음껏

주변의 방해(?)를 받지 않고

오롯이 맛을 음미하며 나만을 위한 시간으로

식사를 즐기는 사람으로서

이 글을 보는 순간 눈이 번쩍 뜨여서 공유해 봅니다..

 

블루

혼자 식사하는 여성을 불쌍히 여기지 말라

Don’t Pity a Woman Eating Alone

 

2025년 5월 26일
칼리 히치콕(Callie Hitchcock) | 뉴욕 외식 관련 뉴스레터 집필자

 

한 여성이 혼자 스테이크를 먹고 있다. 주변 손님들과 웨이터는 그녀를 판단하는 눈빛으로 본다. 그녀 앞에는 무료로 제공된 듯한 샴페인 한 잔과 휴대전화가 놓여 있다.
사진 출처: 타라 부스(Tara Booth)

 

나는 식당에서 혼자 식사한다 — 그리고 자주 그렇게 한다.

이것은 보통 주변 사람들을 불편하게 만드는 듯하다.

최근, 나는 저녁 식사를 위해 식당에 갔고, 실수로 2인용 테이블을 예약했다.

그 사실을 직원과 조율한 후 자리에 앉았는데, 그날 저녁 근무 중이던 셰프가 나를 보더니 나를 저녁에 ‘버림받은(abandoned)’ 사람이라고 여겨 유감스럽다는 말을 전하러 다가왔다. 내가 정정할 새도 없이, 그녀는 내 고통을 달래겠다며 엘더베리 버베나 콤부차를 하나 더 내게 주었고, 마치 내가 식당에서 실연당한 채 우는 사만다 존스(Samantha Jones)인 것처럼 애틋한 눈빛으로 나를 바라보았다.

나는 혼자 밥 먹는 걸 두려워한 적 없다.

나는 외식하는 것을 너무 좋아해서 외식 뉴스레터를 집필할 정도다.

친구를 꼭 데려갈 필요성까지 느끼지 못하기 때문에, 대부분의 사람들보다 혼자 식사하는 경험이 더 많다. 혼자 앉아 있을 때, 나는 식당 직원들로부터 무료 음료를 제공받기도 했고, 존경과 동정이 뒤섞인(admixture of admiration and sympathy) 말들도 종종 들었다.

“일요일 밤에 혼자 스테이크 드시는 거, 너무 멋져요.”

 

이런 동정심이나 응원 메시지(pitying or you-go-girl sentiments)는 늘 당혹스럽다.

내가 그냥 밖으로 걸어나와서 신용카드 하나 들고 앉은 게 과연 '용기 배지(courage badge)'를 받을 일인가?

사회는 여전히 여성을 본질적으로 ‘항상 누군가와 함께 있는 존재’로 간주하며, 혼자 있는 것은 여성이 감당해야 할 일이 아니라고 여기는 듯하다. 하지만 여성은 독립적으로 살기 위해 누군가의 격려를 필요로 하지 않는다.

 

누군가와 함께 나오지 않았다는 이유만으로 나를 슬프고 길을 잃은 새끼양(sad, lost lamb)처럼 대하는 것은 유아화하는 것이다.

여성이 혼자 식사하는 것을 수치심에 맞서 수행한 용기 있는 행동(brave act performed in the face of embarrassment)으로 보는 사고방식 자체가 얼마나 우스운 것인지를 인식하는 것이 중요하다. 여성이 혼자 식사하는 것은 용기 있는 행동도 아니고, 슬픈 일도 아니다.

 

19세기에는, 일부 대형 호텔들이 혼자 혹은 여성끼리만 식사할 수 있는 별도의 식당 공간을 마련해 두었다.

이를 “여성 전용 식당(ladies’ ordinaries)”이라 불렀다.

20세기에 접어들어서도, 여성은 남성 동반자 없이 선술집이나 호텔 식당에서 서비스를 거부당할 수 있었다(be refused service). 변화는 매우 느리게 찾아왔다.

 

일부 식당은 남성 전용 정책(men-only policies)을 유지했고, 1969년에는 베티 프리단(Betty Friedan)과 팻말을 든 페미니스트들이 플라자 호텔의 오크룸(Oak Room)에 들이닥쳐 점심 시간 남성 전용 출입 정책을 철폐하라고 요구했다.

곧 정책은 바뀌었고, 이 시위는 전국 여러 식당에서의 항의 운동으로 이어졌다.

변화는 항상 자발적이지는 않았다.

1970년에는 연방법 소송과 시 차원의 새 법령에 따라, 뉴욕에서 가장 오래된 선술집인 맥소즐리 올드에일하우스(McSorley’s Old Ale House)가 116년간 유지해온 여성 출입 금지 정책을 폐지해야 했다.

그럼에도 불구하고 여성이 혼자 식사하는 모습은 여전히 낯설게 느껴질 수 있다.

 

이 모습은 마치 거절(rejection), 외로움(loneliness), 로맨스 실패(romantic failure)의 이야기를 암시한다.

이는 '누군가와 함께 있지 않다'는 선택보다는 '버림받았다'는 인상을 준다.

레스토랑 경영자 키스 맥널리(Keith McNally)는 1997년 발타자(Balthazar)를 연 직후부터 이런 전통을 시작했다:
혼자 식사하는 여성에게는 샴페인 한 잔을 무료로 제공한다.

그는 “식당이 여성이 혼자 식사하는 것을 환영하고, 장려한다는 메시지를 전달하기 위한 것”이라고 말한다.

혼자 식사하는 여성은 사회의 두려움을 끌어당기는 자석일 수도 있고, 동시에 사회의 꿈을 대변하는 존재가 될 수도 있다.

그녀는 미스터리하고 매혹적인 캐리 브래드쇼(Carrie Bradshaw)일 수도 있고, 문화적 기대를 무시하는 보헤미안 반항아(bon vivant renegade)일 수도 있다.

 

반면에, 그녀는 식당에서만이 아니라 인생 전체에서 버림받은 미스 해비셤(Miss Havisham)일 수도 있다.

이것은 매우 단순화된 동화다.

우리는 여성이 ‘커플’이라는 사회적 당위를 무시하는 경우, 오직 두 가지 결말만을 상상한다:

승리(triumph) 혹은 파멸(devastation).

싱글 여성(single woman)은 마치 탄광 속의 카나리아(canary in the coal mine)처럼, 그녀의 운명은 우리를 매혹시키며, 전통적 궤도를 벗어나면 우리에게 어떤 삶이 펼쳐질지를 예고하는 신호처럼 보인다.

이 논리의 바탕에는, 여성이 혼자 식사해서는 안 되는 이유가 ‘처음부터 혼자여서는 안 되기 때문’이라는 전제가 깔려 있다.

우리 사회는 행복한 커플(happy couple)을 이상적인 사회적 짝으로 치켜세우고 지위를 부여하며, 반면 싱글 여성은 커플이 되지 못할지도 모른다는 두려움 또는 자기만의 방식으로 사는 삶에 대한 환상을 담아내는 상징적 존재로 간주한다.

 

우리가 남성이 혼자 밥 먹는다고 샴페인을 공짜로 주는 장면을 상상할 수 있을까?
일요일 밤에 혼자 스테이크를 먹는 남성에게 감탄을 표하는 말을 건넬 수 있을까?
어떤 식당 주인이 그 남성이 혼자 세상 밖으로 나설 수 있도록 용기를 북돋을 필요를 느낄까?

 

남성은 개인(individual)으로 간주되지만, 여성은 철저히 집단적 존재(communal)로 여겨진다 — 바로 이런 관점이 여성이 혼자 밥 먹는 것에 대한 사회적 낙인(social stigma)을 말해준다.

남성은 공적 공간(public)을, 여성은 사적 공간(private)을 차지하는 것이 사회 통념이다.

하지만 혼자 식사하기(dining alone)는 그런 세계관에 저항하는 행위이며, 여성의 자율성(autonomy)에 대한 사회적 상상력을 확장시킬 수 있다. 여성은 남성만큼이나 복잡하고, 또 때로는 똑같이 지루한 존재다.

물론 무료 음료를 제공하거나 칭찬의 말을 건네는 사람들은 악의적이지 않다.

오히려 그 반대다.

그들은 관대하고 호의적인(generous and friendly) 마음을 표현하는 것이다.

하지만 그것이 친절이든 아니든, 결국에는 더 큰 유아화 경향(infantilization)의 일부이며, 여성을 성별화된 두려움과 환상의 저장소(repository for gendered fears and fantasies)로 축소시키는 행위다.

나는 혼자 밥 먹을 때, 어떤 상징이 되고 싶지 않다 —

그것이 정의로운 상징이든 아니든. 나는 단지 책을 읽고, 그저 그런 스테이크 오 포브르(steak au poivre)를 먹고, 공짜 샴페인을 조용히 마시러 온 것뿐이다.

 

칼리 히치콕(Callie Hitchcock)은 뉴욕에 거주하는 작가이자 저널리스트로, 요리 및 외식 뉴스레터 「Food Fantasy」를 집필하고, 팟캐스트 「Nonfiction With Callie Hitchcock」를 진행하며, 시집 『Sun Stains』의 저자이기도 하다.

 

이 글이나 다른 기사들에 대한 독자 여러분의 생각을 듣고 싶습니다.

편집자에게 편지를 보내고 싶으신 분은 아래 링크와 이메일을 참조해 주세요.
이메일: letters@nytimes.com

뉴욕타임스 오피니언 섹션을 페이스북, 인스타그램, 틱톡, 블루스카이, 왓츠앱, 스레즈에서 팔로우할 수 있습니다.